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(Por Juan José Saer) Se oía el rumor de los pasos so- 
bre la arena, la respiración de muchos, el ruido de las ma- 
nos que, por descuido, rozaban el cuerpo propio o algún 
cuerpo ajeno, pero ninguna voz subía de la muchedum- 
bre cada vez más densa que, reunida en la playa, fijaba 
la vista en el cielo. A pesar del silencio flotaba, en la os- 
curidad que iba espesándose, un hálito de certidumbre. 
Yo creía percibir, con el corazón palpitante, su sentido. 
Al borrarse, en un espacio que se convertía, ante sus pro- 
pios ojos, en noche pura, la luna, de la que la costumbre 
podía hacernos creer que era imperecedera, corroboraba, 
con su extinción gradual, la convicción antigua que se ma- 
nifestaba, a sabiendas o no, en todos los actos y en todos 
los pensamientos de los indios. Lo que estaba ocurrien- 
do, ellos ya lo sabían desde el principio mismo del tiem- 
po. Para ellos, vivir había sido un apretujarse en hordas 
circunspectas y desoladas, a la espera del único aconteci- 
miento digno de ese nombre que esa noche, llegando sú- 
bito y sin presagios anunciadores tenía, de una vez por 
todas, lugar. Ninguna agitación exterior sacudía a la mu- 
chedumbre. Inmóvil y silenciosa, contemplaba el cielo cuya 
oscuridad, como iba haciéndose cada vez más espesa, es- 
pesaba también las siluetas de los indios que iban con- 
fundiéndose más y más con la negrura. 

Entretanto, la luna se borraba bajo ondas sucesivas 
y cada vez más frecuentes de oscuridad. Capas densas de 
sombra se iban superponiendo unas a otras, verticales, sur- 
giendo cada vez más rápidas del mismo borde y ganando 
poco a poco la superficie entera. Al principio podía verse 
todavía el contorno circular, como una especie de nimbo 
azulado hecho de una claridad irrisoria, a la que, por otra 
parte, la palabra claridad podía aplicársele únicamente en 
contraste con la negrura absoluta contra la que se recor- 
taba. Pero, por último, hasta ese rastro débil se borró. 
Nada podría darle un nombre, en los minutos que siguie- 
ron, a esa negrura. Y silencio no es, ni por lejos, la pala- 


bra que le cuadra a esa ausencia de vida. Como a mí mis- 


mo, estoy seguro de que esa oscuridad les estaba entrando 
tan hondo que ya no les quedaba, tampoco adentro, nin- 
guna huella de la lucecita que, de tanto en tanto, provi- 
soria y menuda, veían brillar. Al fin podíamos percibir 
el color justo de nuestra patria, desembarazado de la va- 
riedad engañosa y sin espesor conferida a las cosas por 
esa fiebre que nos consume desde que empieza a clarear 
y no cede hasta que no nos hemos hundido bien en el cen- 
tro de la noche. Al fin palpábamos, en lo exterior, la pulpa 
brumosa de lo indistinto, de la que habíamos creído, hasta 
ese momento, que era nuestro propio desvarío, la chica- 
na caprichosa de una criatura demasiado mimada en un 
hogar material hecho de necesidad y de inocencia. Al fin 
llegábamos, después de tantos presentimientos, a nuestra 
cama anónima, 

Por venir de los puertos, en los que hay tantos hom- 
bres que dependen del cielo, yo sabía lo que era un eclip- 
se. Pero saber no basta. El único justo es el saber que 
reconoce que sabemos únicamente lo que condesciende 
a mostrarse. Desde aquella noche, las ciudades me cobi- 
jan. No es por miedo. Por esa vez, cuando la negrura al- 
canzó su extremo, la luna, poco a poco, empezó de nue- 
vo a brillar. En silencio, como habían venido llegando, 
los indios se dispersaron, se perdieron entre el caserío y, 
casi satisfechos, se fueron a dormir. Me quedé solo en 
la playa. A lo que vino después, lo llamo años o mi vida 
—rumor de mares, de ciudades, de latidos humanos, cu- 
ya corriente, como un río arcaico que arrastrara los tras- 
tos de lo visible, me dejó en una pieza blanca, a la luz 
de las velas ya casi consumidas, balbuceando sobre un en- 


cuentro casual entre y con, también a ciencia cierta, las 
estrellas—, 


OB€1 ab oras sy 03 asis V 


Por Alejandro Manara 
A Pablo Ortiz 


rida lo llevó a Mauro al aeropuerto. 

De Kennedy viajaba a De Gaulle y de 

allí a Manila en donde subiría al bar- 

co. La despedida fue desgarradora o 
por lo. menos así la escribió ella en la primera 
carta que Mauro recibió en Bangkok. El bar- 
co era un framp cargo, un carguero vaga- 
bundo con bandera liberiana. Las paradas 
eran muchas y breves o de repente, se dete- 
nían en un puerto de amarra barata por va- 
rias semanas. La tripulación era más de 
cuidado que de costumbre, pero Mauro no 
prestaba mucha atención. Estaba concentra- 
do en la escritura de las cartas que después de 
una selección rigurosa mandaba a Nueva 
York. 

Habían pasado cuatro meses desde que 
Mauro partió de Nueva York. Por ambas 
partes las cartas eran regulares. El intercala- 
ba la sugerencia de un viaje de ella al Oriente 
para compartir la luna de los trópicos. Ella 
hacía referencia intermitente a sus clases y a 
su tesis La autobiografía como forma de fic- 
ción y al frío de la calle y de la cama en la 
noche. 

Mauro estaba desacostumbrado a las pa- 
siones lejanas y cuando bajaba a tierra se 
sentía incómodo. Los otros oficiales arma- 
ban una juerga y él debía acusar algún males- 
tar y retirarse temprano. Se prendía al ron 
Captair: Morgan con una rebanada de limón 
y con Coca-Cola y hielo. Escribía cartas has- 
ta la madrugada y dormia poco y. mal. 

La rutina era útil. Cuando había carga o 
descarga, se distraía. En caso contrario, de- 
ambulaba por las calles ruidosas, se metía en 
un cine detrás de otro, compraba revistas de 
actualidad. Prefería la comida local a la del 
barco. Ordenaba platos de pescado muy pi- 
cantes y un par de cervezas. 

Dos meses más pasaron entre Indochina, 
Filipinas e Indonesia hasta que saltaron a 
Shanghai. Alli Mauro no resistió la tenta- 
ción y la llamó por teléfono. Fue una sorpre- 
sa para ambos. Para él una especie de alivio 
con efecto retardado y para ella, la ruptura 
del encantamiento que tenían las cartas. Su 
frío de Nueva York las necesitaba ferviente- 
mente. Mauro se esforzó en no mencionar 
que ya faltaba poco para volverse a ver. Su- 
puso que eso lo había escrito en algún lugar 
antes. 

En China la vida tomó un matiz menos re- 
lajado y Mauro sintió un impulso hacia los 
recorridos turísticos. Después de tres puer- 
tos chinos llegaron a Shimonoseki, sobre la 
costa oeste del Japón. Bajaron hacia el sur y 
estuvieron una semana en Hiroshima. Pudo 
visitar la ciudad de Kioto y le mandó una 
postal del Jardín del Poeta. Había dejado de 
recibir cartas desde Shanghai, pero supo 
echarle la culpa al correo chino. 

En Yokohama llamó por teléfono varias 
veces, pero nadie respondía. Por fin la ma- 
ñana antes de iniciar el cruce del Pacífico, la 
localizó. 

La travesía fue más aburrida que de cos- 
tumbre. A último momento tuvieron que 
evitar el puerto de Honolulu, por la cancela- 
ción de una carga. Una mañana llegaron a 
San Francisco; había sido un viaje dema- 
siado largo. Arregló sus papeles para tener 
tres meses libres. 

Antes de subirse al Greyhound la llamó 
por teléfono. Sin respuesta. Quiso esperar al 
bus siguiente; observó la sordidez de la sala 
de espera y cambió de parecer. Después de 


Viernes 26 de enero de 1990 


cuatro horas llegaron a Reno, en Nevada, 
donde no tuvo tiempo más que para mear. 


La próxima parada importante fue diez ho-. 


ras después en Salt Lake City, la ciudad de 
los mormones. 

Allí bajó a comer algo caliente. Como 
eran las siete de la mañana en Nueva York, 
consiguió a Frida, que aún no se había levan- 
tado. Ella le pidió que/la llamara a la media 
hora. Mauro le aclaró que en diez minutos 
partía su bus, pero que si bien no sabía cuan- 
do iba allegar, intentaría hablarle de otra pa- 
rada. Tanto se demoraron en explicaciones 
que la conversación le costó casi cinco dóla- 
res. 

En Cheyenne, Wyoming, Mauro comió su 
tercera buena hamburguesa norteamerica- 
na. Eran las cinco de la tarde y caía el sol 
sobre la planicie. El viento era fuerte y el 
cielo permaneció azul largo rato hasta que 
oscureció de repente. 

Llegaron a Omaha, en Nebraska, alas tres 
de la mañana y como había dormido un poco, 
bajó a ver qué había para ver. Se tomó un ca- 
fé y huevos con jamón porque le gustó el Di- 
ner. Tres horas después entraban a Des 
Moines. Hubo cambio de bus. No quiso lla- 
mar a Nueva York, pero cuando hizo el cálcu- 
lo de las horas, consideró que era razonable y 
marcó el número. Ella se disculpó por el epi- 
sodio anterior y le contó de las clases que la 
absorbían mucho y se quejó por el poco 
tiempo libre. Quedaron en hablar más ade- 
lante. 

Mauro pensaba almorzar algo bueno en 
Chicago, pero la terminal estaba en un 
barrio más bien feo y decaído y no pudo en- 
dontrar nada más que la inevitable hambur- 
guesa. Se tomó tres cervezas y se quedó/dor- 
mido apenas el bus entró.en la autopista. 

Era ya de noche cuando entraron en Cle- 
veland. El cuerpo le dolía. Se sentía sucio e 
intentó masajearse un poco el cuello. Los 
negros con sus peinados y los rednecks con 
sus botas y sus sombreros y las estudiantas 
rubias del Oeste Medio con sus grandes tetas 
encerradas en las camperas de duvet, ahora 
pasaban como si nada. Habló con Frida y 
cuando le contó ala hora que llegaba, ella se 
alarmó. No podía ir a esperarlo pues enseña- 
ba en el mismo horario. Entonces Mauro lla- 
mó a Pedro, un viejo amigo músico del Cole- 
gio Nacional. Pedro le contó que la mujer 
acababa de dejarlo por otro músico. Por su- 
puesto que lo esperaría en la terminal. 

Desde Cleveland a Nueva York fueron 
diez horas de insomnio. En Des-Moines se 
había comprado un Four Roses y poco a po- 
co, con la botella envuelta en la bolsita de pa- 
pel madera, fue terminando el contenido. De 
repente añoraba el trópico, el aire sobre la 
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cubierta, la comida sabrosa y picante. El 
zumbido del bus en el «túnel de la noche lo 
acompañaba. Abría y cerraba la ventanilla, 
se levantaba para mear y encontraba el retre- 
te casi siempre ocupado. Intentó fumar sus 
cigarros toscanos pero muy rápidamente 
otro pasajero le recordó la prohibición. Ade- 
más empezó a sentir frío, el frío que produce 
el alcohol cuando se diluye:la llamarada ini- 
cial. 

Cruzó el puente George Washington a las 
ocho de la mañana, llovía y tenía la boca se- 
ca. Se frotó los brazos y la cara. Cuando ba- 
jó a la calle golpeó los pies sobre el asfalto. 
Pedro esperaba en su viejo Toyota, dormi- 
tando. Mauro abrió la puerta, puso su valija 
en el asiento trasero y su bolso entre las pier- 
nas. Se dieron un fuerte apretón de manos y 
Pedro arrancó el auto. 

Pedro conocía la historia pero prefirió 
callar. Pararon en un supermercado y 
compraron comida. Cuando entraron al de- 
partamento, Mauro quiso echarse aidormir, 
pero mientras Pedro preparaba el desayuno 
empezó a hablar. Lo necesitaba. 

Después de cuatro días y de varias botellas 
de Four Roses pudieron salir a enfrentar al 
mundo. A Frida, Mauro la vio un año des- 
pués, por casualidad, en-una fiesta de ami- 
gos comunes. 
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rida lo llevó a Mauro al aeropuerto. 
De Kennedy viajaba a De Gaulle y de 
alli a Manila en donde subiria al bar- 


co. La despedida fue desgarradora o 
por lo menos así la escribió ella en la primera 
carta que Mauro recibió en Bangkok. El bar- 
co era un framp cargo, un carguero vaga- 
bundo con bandera liberiana. Las paradas 
eran muchas y breves o de repente, se dete- 
nían en un puerto de amarra barata por va- 
rias semanas. La tripulación era más de 
cuidado que de costumbre, pero Mauro no 
prestaba mucha atención. Estaba concentra- 
do en la escritura de las cartas que después de 
una selección rigurosa mandaba a Nueva 
York 

Habían pasado cuatro meses desde que 
Mauro partió de Nueva York. Por ambas 
partes las cartas eran regulares. El intercala- 
ba la sugerencia de un viaje de ella al Oriente 
para compartir la luna de los trópicos. Ella 
hacia referencia intermitente a sus clases y a 
su tesis La autobiografía como farma de fic- 
ción y al frio de la calle y de la cama en la 
noche 

Mauro estaba desacostumbrado a las pa- 
siones lejanas y cuando bajaba a tierra se 
sentia incómodo. Los otros oficiales arma- 
ban una juerga y él debía acusar algún males- 
tar y retirarse temprano. Se prendia al ron 
Captain Morgan con una rebanada de limón 
y con Coca-Cola y hielo. Escribia cartas has- 
ta la madrugada y dormía poco y mal 

La rutina era útil. Cuando habia carga o 
descarga, se distraia. En caso contrario, de- 
ambulaba por las calles ruidosas, se metía en 
un cine detrás de otro, compraba revistas de 
actualidad. Preferia la comida local a la del 
barco. Ordenaba platos de pescado muy pi- 
cantes y un par de cervezas 

Dos meses más pasaron entre Indochina, 
Filipinas e Indonesia hasta que saltaron a 
Shanghai. Alli Mauro no resistió la tenta- 
ción y la llamó por teléfono. Fue una sorpre- 
sa para ambos. Para él una especie de alivio 
con efecto retardado y para ella, la ruptura 
del encantamiento que tenían las cartas. Su 
frío de Nueva York las necesitaba ferviente- 
mente. Mauro se esforzó en no mencionar 
que ya faltaba poco para volverse a ver. Su- 
puso que eso lo había escrito en algún lugar 
antes 
En China la vida tomó un matiz menos re- 
lajado y Mauro sintió un impulso hacia los 
recorridos turisticos. Después de tres puer- 
Los chinos llegaron a Shimonoseki, sobre la 
costa oeste del Japón. Bajaron hacia el sur y 
estuvieron una semana en Hiroshima. Pudo 
visitar la ciudad de Kioto y le mandó una 
postal del Jardin del Poeta. Habia dejado de 
recibir cartas desde Shanghai, pero supo 
echarle la culpa al correo chino 
En Yokohama llamó por teléfono varias 
veces, pero nadie respondia. Por fin la ma- 
ñana antes de iniciar el cruce del Pacífico, la 
localizó 
La travesia fue más aburrida que de cos- 
tumbre. A último momento tuvieron que 
evitar el puerto de Honolulu, por la cancela- 
ción de una carga. Una mañana llegaron a 
San Francisco; había sido un viaje dema- 
siado largo. Arregló sus papeles para tener 
tres meses libres 
Antes de subirse al Greyhound la llamó 
por teléfono. Sin respuesta. Quiso esperar al 
bus siguiente; observó la sordidez de la sala 
de espera y cambió de parecer. Después de 


cuatro horas llegaron a Reno, en Nevada, 
donde no tuvo tiempo más que para mear. 
La próxima parada importante fue diez ho-. 
ras después en Salt Lake City, la ciudad de 
los mormones. 

Alli bajó a comer algo caliente. Como 
eran las siete de la mañana en Nueva York, 
consiguió a Frida, que aún no se habia levan- 
tado. Ella le pidió que la llamara a la media 
hora. Mauro le aclaró que en diez minutos 
partía su bus, pero que si bien no sabía cuan- 
doibaallegar, intentaría hablarle de otra pa- 
rada. Tanto se demoraron en explicaciones 
que la conversación le costó casi cinco dóla- 
res. 

En Cheyenne, Wyoming, Mauro comió su 
tercera buena hamburguesa norteamerica- 
na. Eran las cinco de la tarde y caia el sol 
sobre la planicie. El viento era fuerte y el 
cielo permaneció azul largo rato hasta que 
oscureció de repente. 

Llegaron a Omaha, en Nebraska, a las tres 
de la mañana y como había dormido un poco, 
bajó a ver qué habia para ver. Se tomó un ca- 
fé y huevos con jamón porque le gustó el Di- 
ner. Tres horas después entraban a Des 
Moines. Hubo cambio de bus. No quiso lla- 
mar a Nueva York, pero cuando hizo el cálcu- 
lo de las horas, consideró que era razonable y 
marcó el número. Ella se disculpó por el epi- 
sodio anterior y le contó de las clases que la 
absorbian mucho y se quejó por el poco 
tiempo libre. Quedaron en hablar más ade- 
lante. 

Mauro pensaba almorzar algo bueno en 
Chicago, pero la terminal estaba en un 
barrio más bien feo y decaido y no pudo en- 
contrar nadamás que la inevitable hambur- 
guesa. Se tomó tres cervezas y se quedó dor- 
mido apenas el bus entró.en la autopista. 

Era ya de noche cuando entraron en Cle- 
veland. El cuerpo le dolia. Se sentía sucio e 
intentó masajearse un poco el cuello, Los 
negros con sus peinados y los rednecks con 
sus botas y sus sombreros y las estudiantas 
rubias del Oeste Medio con sus grandes telas 
encerradas en-las camperas de duvel, ahora 
pasaban como si nada. Habló con Frida y. 
cuando le contó a la hora que llegaba, ella se 
alarmó. No podiair a esperarlo pues enseña- 
ba en el mismo horario. Entonces Mauro lla- 
mó a Pedro, un viejo amigo músico del Cole- 
gio Nacional. Pedro le contó que la mujer 
acababa de dejarlo por otro músico. Por su- 
puesto que lo esperaría en la terminal. 

Desde Cleveland a Nueva York fueron 
diez horas de insomnio. En Des Moines se 
habia comprado un Four Roses y poco a po- 
co, con la botella envuelta en la bolsita de pa- 
pel madera, fue terminando el contenido. De 
repente añoraba el trópico, el aire sobre la 


cubierta, la comida sabrosa y picante. El 
zumbido del bus en el túnel de la noche lo 
acompañaba. Abria y cerraba la ventanilla, 
se levantaba para mear y encontraba el retre- 
te casi siempre ocupado. Intentó fumar sus 
cigarros toscanos pero muy rápidamente 
otro pasajero le recordó la prohibición. Ade- 
más empezó a sentir frio, el frio que produce 
el alcohol cuando se diluye la llamarada ¿ni- 
cial. 

Cruzó el puente George Washington a las 
ocho de la mañana; llovía y tenia la boca se- 
ca. Se frotó los brazos y la cara. Cuando ba- 
jó a la calle golpeó los pies sobre el asfalto. 
Pedro esperaba en su viejo Toyota, dormi- 
tando. Mauro abrió la puerta, puso su valija 
en el asiento trasero y su bolso entre las pier- 
nas. Se dieron un fuerte apretón de manos y 
Pedro arrancó el auto. 

Pedro conocia la historia pero prefirió 
callar. Pararon en un supermercado y 
compraron comida. Cuando entraron al de- 
partamento, Mauro quiso echarse a dormir, 
pero mientras Pedro preparaba el desayuno 
empezó a hablar. Lo necesitaba. 

Después de cuatro días y de varias botellas 
de Four Roses pudieron salir a enfrentar al 
mundo. A Frida, Mauro la vio un año des- 
pués, por casualidad, en una fiesta de ami- 
gos comunes, 


legaron al puerto alas tres de la tar- 
de. En la ciudad habían almorzado 
en una parrilla al aire libre con vino 
de precio. Para los galeses era vida 
de magnates. El guía, se acercó a una de las 
lanchas y negoció una vuelta por el Delta 
Luego volvió a la camioncia donde espera- 
ban los galeses y el cameraman 

—¿Five hours, 500 australes, is that OK? 
—le preguntó al galés barbudo. 

—¿What do you think? —dijo el tipo. 

—Yeah, 1 think is OK —dijo el guia. Car- 
garon parte del equipo y se dirigieron al em- 
barcadero. El motor de la lancha ya estaba 
regulando y el asistente del lanchero sujeta- 
ba la amarra. Subieron las dos mujeres, el 
barbudo, el cameraman y el guía por último. 
En la proa habia cuatro sillones de madera y 
los galeses se acomodaron. El guia se sentó 
dentro de la cabina. 

Apenas se alejaron del puerto empezó a 
correr un poco más de aire. El lanchero lla- 
mó al guía con un gesto. Le mostró un grasien- 
1o mapa del Delta y le preguntó qué recorrido 
querian hacer. Eligió uno por canales pe- 
queños. Por la mitad del trayecto iban a parar 
en un hotel para poder bañarse en el rio y Lo- 
mar algo fresco. 

El guía se acomodó en la cabina e intentó 
dormir una siesta. La camisa se le pegaba al 
cuerpo y el sudor le hacia picar el cuero ca- 
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belludo. Los galeses fumaban y tomaban el 
sol encantados. Cada tanto señalaban algu- 
na mansión y preguntaban el precio. Le indi- 
caban al cameraman algunas tomas pero bá- 
sicamente gozaban del buen tiempo sin pre- 
ocuparse del calor. £ 

La lancha avanzaba a media máquina. 
Cada vez que cruzaban otra embarcación, el 
oleaje la hacía oscilar y los galeses se reian. 
Le quitaban solemnidad a la quietud de las 
islas. 

El guía se adormiló y despertó cuando es- 
taban atracando. Una vieja casona de made- 
ra medio despintada se levantaba entre los 
árboles. El lanchero los ayudó a bajar y los 
acompañó hasta un salón con un gran venta- 
nal sobre el rio. Todos fueron a ponerse un 
traje de baño, menos el guía, quese sentó a 
hojear una revista con un porrón de cerveza 
en la mano. Estaba cabeceando en la repose- 
ra cuando una mujer del hotel se le acercó y 
con una sonrisa le preguntó si deseaba algo 
más. 

—Un café, por favor —dijo.- 

—Si, ya te lo traigo, —dijo ella tuteándo- 
lo. La miró alejarse y observó cómo se movia 
el ganapán dentro del apretado uniforme de 
algodón. Peroo no bien la perdió de vista pen- 
só que debía pedir un café fuerte, uno que lo 
despabilara realmente. 

Se incorporó y fue hacia la puerta por 


donde supuso que ella había desaparecido. 
Al entrar, la vio manipulando la máquina 
del café al final de la barra. Las cortinas de 
ese salón estaban cerradas. 

—¿Lo podés hacer bien fuerte? —le dijo 
acercándose. 

—Como quieras. Entonces este me lo to- 
mo yo —dijo mientras le ponía un terrón de 
azúcar—. ¿De dónde son esta gente? 

—Son de la televisión inglesa. Vinieron 
para las elecciones —dijo él. La mujer tenía 
unos cuarenta años. Le miró el escote, la bo- 
ca gruesa y los dientes blancos. 

—Y contame, ¿van a filmar en este hotel? 
—dijo ella. 

—Tal vez, no sé —dijo el guia 

—Entonces me tengo que ir a arreglar 
—dijo ella. 

—Pero, si estás lo más bien —dijo él 

—¿Te gusta el café asi? 

—Si, está muy bueno —dijo—. ¿Este ho- 
tel está abierto todo el año? 

—Si. Pero en el invierno sólo viene gente 
los fines de semana. 

—¿Cuántas habitaciones hay? 

—Veinticinco matrimoniales y ocho 
simples, ¿queres ver alguna? Ahora están to- 
das vacias. Si sigue este calor puede ser que el 
sábado venga gente 

—Bueno, mostrame una cualquiera 

Subieron por una escalera ancha hasta el 
primer piso y ella sacó una llave del bolsillo 
del uniforme. Abrió la segunda puerta y el 
destello de la tarde iluminó la cama cubierta 
por una colcha blanca. La madera de las pa- 
redes y de las puertas estaba barnizada y las 
manijas de bronce estaban lustradas. El guia 
respiraba dificultosamente como si hubiera 
corrido. La mujer abrió la puerta del baño 

—¿Qué te parece? —dijo ella, mirándose 
al espejo y arreglándose el pelo con la mano 

—Muyy lindo, quizá venga alguna veza pa- 
sar unos días —dijo el guía y se le acercó por 
detrás hasta apoyarse contra ella. El boti- 
quin era antiguo con el espejo gastado en los 
bordes. Le puso una mano en cada pecho y le 
besó el cuello. Ella apretó sus manos sobre 
las suyas y lo miró en los ojos. Asi estuvieron 
unos instantes antes de besarse. Luego ella se 
volteó y comenzó a desabotonarse el unifor- 
me. El se apartó para observarla. Cuando 
todos los botones estuvieron desprendidos 
hasta abajo, ella lo abrió. El corpiño blanco 
ahogaba a dos enormes pechos. El guia 
introdujo una mano adentro, mientras que 
con la otra lo desabrochaba. Se besaron y 
cayeron sobre la cama 

Desde el jardin lo despertaron unas voces 
Se subió el pantalón y se cerró la camisa. Ella 
seguía durmiendo. Se lavó la cara y bajó la 
escalera hasta el salón y de alli a la terraza. 
Los galeses estaban sentados alrededor de 
una mesa y reclamaban cerveza. 

—We thought you were gone —dijo el 
barbudo. 

—No, 1 just needed some sleep —dijo el 
guia mientras empezaba a servirles una bo- 
tella de cerveza. 

—¿Cuándo quieren salir? —preguntó el 
lanchero. 

—En un rato nomás —dijo el guia y sorbió 
de un porrón. 

—Bueno, yo los espero a bordo —dijo el 
lanchero. —Avisame cuando esten listos 

El guía prendió un cigarrillo. Ya faltaba 
poco para terminar este trabajo. Cuando 
arrancó la lancha, miró hacia la casa. Ella es- 
taba asomada a la ventana, apoyada en sus 
brazos. El no hizo ningún gesto, Ella tampo- 
co. 


AMA 


osanuncios de un programa de radio 

y los ladridos del perro de la vecina 

opacaron un largo gemido ascen 

dente y entrecortado. Los músculos 
aflojaron la tensión. La pequeña muer- 
te, pensó. Miró en el lavatorio, luego en el 
espejo. Mientras esperaba que el agua dejara 
de salir turbia, observó detenidamente sus 
ojos y las arrugas finas que corrian dócil- 
mente hacia el lagrimal. Encima de la nariz, 
entre las cejas, vio dos marcas, un acento 
grave y uno agudo, que por más que quisiera 
anularlas haciendo muecas, permanecian. 
Sólo le quedaba sonreir. Se lavó y se secó. Se 
subió los pantalones del pijama y pasó dos 
veces la mano con los dedos abiertos por el 
pelo recientemente encanecido. Se dirigió 
hacia la cama. Recordó una sensación de an- 
gustia que le habia arañado la espalda; ahora 
parecia lejana. Se recostó en el centro y no 
bien cerró los ojos, lo atrapó un sueño pro- 
fundo. 

Pasaron cuarenta minutos. Al despertar, 
miró el reloj y dijo: “Ya basta'. Se levan- 
16, fue a la cocina y calentó un poco de cafe 
Mientras lo sorbia, salió al patio. La mirada 
se le detuvo en un pedazo de cornisa floja 
que hace varios meses habia descubierto 
Las plantas. necesitaban agua. Una brisa 
acomodaba las hojas secas en una esquina 
Trajo un sillón de ratán y se sentó a leer el 
diario del domingo. 

Los titulares lo ocuparon poco. Hojeó el 
resto. La sección literaria era monótona, co- 
mo de costumbr=. Había muerto un escritor 
del oeste de EE.UU. de quien habia leido 
unos cuentos recientemente. En particular, 
le había gustado uno sobre los ultimos días y 
la muerte de Chejov, en un lugar de aguas 
termales de la Selva Negra. Se llamaba Ba- 
denweiler. En junio de 1904, Chejov llegó 
hasta alli para morir. Durante años los rusos 
que podian pagárselo «iban a bañarse en las 
aguas milagrosas y a pasearse por los boule 
vares donde, en verano, corria un poco de 
aire. Chejov viajó en tren desde Moscú hasta 
Berlín con su mujer, la actriz Olga Knipper, 
aquien conoció en 1898 durante los ensayos 
de La Gaviota. El cuento es magnifico, pero 
no viene al caso parafrasearlo. 

Se sorprendió que el diario La Nación se 
ocupara de aquella muerte, mientras en vida 
no lo habia considerado, pero también re 
cordó que el cuento sobre Chejov estaba 
al final de la última colección de cuentos que 
el tipo habia publicado. 

Raymond Carver, pués de él se trata, era 
Joven, no llegaba a los cincuenta y nunca an- 
tes se habia ocupado en sus cuentos de un te 
ma literario. Le gustaba hablar de separa 
ciones dolorosas, de relaciones entre 
hombres y mujeres que se quieren pero no 
saben que pueden hacer para entenderse. O, 
cuando se escapaba de esos temas, por 
ejemplo, caía en los gansos salvajes, aquella 
variedad, los Canadá que forman pareja 
una sola vez y de por vida; si uno perece, el 
otro queda solo hasta la muerte, 

Tenia otros temas más, todos ligados 
entre sí por una visión al rallenti de la vida 
Es lo que hace un escritor, contar su manera 
de ver las cosas. Nada más. Porque lo que le 
pasa y le preocupa a un escritor sólo le intere- 
sa a otro escritor. Por esa razón, evitaba que 
los personajes fuesen escritores o lo que los in 
telectuales llaman artistas 

El hombre que se masturbó, que durmio 
una breve siesta y que luego se tomó un cafe 
y se sentó en el patio a leer el diario, no es 
un escritor, sino simplemente un hombre al 
que le gusta leer de vez en vez, cuando tiene 
tiempo, un cuento o una novela y que se permi- 
te emocionarse arte una página, o una frase, y 
que sueña, con un breve sobresalto en el vo 
razón, que algún día hará un viaje a un lugar 
remoto y sorprendente 
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legaron al puerto alas tres de latar- 
de. En la ciudad habían almorzado 
en una parrilla al aire libre con vino 
de precio. Para los galeses era vida 
de magnates. El guía, se acercó a una de las 
lanchas y negoció una vuelta por el Delta. 
Luego volvió a la camioneta donde espera- 
ban los galeses y el cameraman. 
—+¿Five hours, 500 australes, is that OK? 
—le preguntó al galés barbudo. 
—¿What do you think? —dijo el tipo. 
—Yeah, 1 think is OK —dijo el guía. Car- 
garon parte del equipo y se dirigieron al em- 
barcadero. El motor de la lancha ya estaba 
regulando y el asistente del lanchero sujeta- 
ba la amarra. Subieron las dos mujeres, el 
barbudo, el cameraman y el guía por último. 
En la proa había cuatro sillones de madera y 
los galeses se acomodaron. El guía se sentó 
dentro de la cabina. 
Apenas se alejaron del puerto empezó a 
correr un poco más de aire. El lanchero lla- 
mó al guía con un gesto. Le mostró un grasien- 
to mapa del Delta y le preguntó qué recorrido 
querían hacer. Eligió uno por canales pe- 
.queños. Por la mitad del trayecto iban a parar 
en un hotel para poder bañarse en el río y to- 
mar algo fresco. 
El guía se acomodó en la cabina e intentó 
dormir una siesta. La camisa se le pegaba al 


cuerpo y el sudor le hacía picar el cuero ca- 
ES 


EV El DELI 


belludo. Los galeses fumaban y tomaban el 
sol encantados. Cada tanto señalaban algu- 
na mansión y preguntaban el precio. Le indi- 
caban al cameraman algunas tomas pero bá- 
sicamente gozaban del buen tiempo sin pre- 
ocuparse del calor. bs 

La lancha avanzaba a media máquina. 
Cada vez que cruzaban otra embarcación, el 
oleaje la hacía oscilar y lcs galeses se reían. 
Le quitaban solemnidad a la quietud de las 
islas. 

El guía se adormiló y despertó cuando es- 
taban atracando. Una vieja casona de made- 
ra medio despintada se levantaba entre los 
árboles. El lanchero los ayudó a bajar y los 
acompañó hasta un salón con un gran venta- 
nal sobre el río. Todos fueron a ponerse un 
traje de baño, menos el guía, que se sentó a 
hojear una revista con un porrón de cerveza 
en la mano. Estaba cabeceando en la repose- 
ra cuando una mujer del hotel se le acercó y 
con una sonrisa le preguntó si deseaba algo 
más. 

—Un café, por favor —dijo. 

—Sí, ya te lo traigo, —dijo ella tuteándo- 
lo. La miró alejarse y observó cómo se movía 
el ganapán dentro del apretado uniforme de 
algodón. Peroo no bien la perdió de vista pen- 
só que debía pedir un café fuerte, uno que lo 
despabilara realmente. 

Se incorporó y fue hacia la puerta por 


donde supuso que ella había desaparecido. 
Al entrar, la vio manipulando la máquina 
del café al final de la barra. Las cortinas de 
ese salón estaban cerradas. 

—¿Lo podés hacer bien fuerte? —le dijo 
acercándose. 

—Como quieras. Entonces este me lo to- 
mo yo —dijo mientras le ponía un terrón de 
azúcar—. ¿De dónde son esta gente? 

—Son de la televisión inglesa. Vinieron 
para las elecciones —dijo él. La mujer tenía 
unos cuarenta años. Le miró el escote, la bo- 
ca gruesa y los dientes blancos. 

—Y contame, ¿van a filmar en este hotel? 
—dijo ella. 

—Tal vez, no sé —dijo el guía. 

—Entonces me tengo que ir a arreglar 
—dijo ella. 

—Pero, si estás lo más bien —dijo él. 

—¿Te gusta el café así? 

—Sí, está muy bueno —dijo—. ¿Este ho- 
tel está abierto todo el año? 

—Sí. Pero en el invierno sólo viene gente 
los fines de semana. 

—¿Cuántas habitaciones hay? 

—Veinticinco matrimoniales y ocho 
simples, ¿querés ver alguna? Ahoraestán to- 
das vacías. Si sigue este calor puede ser que el 
sábado venga gente. 

—Bueno, mostrame una cualquiera. 

Subieron por una escalera ancha hasta el 
primer piso y ella sacó una llave del bolsillo 
del uniforme. Abrió la segunda puerta y el 
destello de la tarde iluminó la cama cubierta 
por.una colcha blanca. La madera de las pa- 
redes y de las puertas estaba barnizada y las 
manijas de bronce estaban lustradas. El guía 
respiraba dificultosamente como si hubiera 
corrido. La mujer abrió la puerta del baño. 

—¿Qué te parece? —dijo ella, mirándose 
al espejo y arreglándose el pelo con la mano. 

—Muy lindo, quizá venga'alguna vez a pa- 
sar unos días —dijo el guía y se le acercó por 
detrás hasta apoyarse contra ella. El boti- 
quín. era antiguo con el espejo gastado en los 
bordes. Le puso una mano en cada pecho y le 
besó el cuello. Ella apretó sus manos sobre 
las suyas y lo miró en los ojos, Asi estuvieron 
unos instantes antes de besarse, Luego ella se 
volteó y comenzó a desabotonarse el unifor- 
me. El se apartó para observarla. Cuando 
todos los botones estuvieron desprendidos 
hasta abajo, ella lo abrió. El corpiño blanco 
ahogaba a dos enormes pechos. El guía 
introdujo una mano adentro, mientras que 
con la otra lo desabrochaba. Se besaron y 
cayeron sobre la cama. 

Desde el jardín lo despertaron unas voces. 
Se subió el pantalón y se cerró la camisa. Ella 
seguía durmiendo. Se lavó la cara y bajó la 
escalera hasta el salón y de allí a la terraza. 
Los galeses estaban sentados alrededor de 
una mesa y reclamaban cerveza. 

—We thought you were gone —dijo el 
barbudo. 

—No, 1 just needed some sleep —dijo el 
guía mientras empezaba a servirles una bo- 
tella de cerveza. 

—¿Cuándo quieren salir? —preguntó el 
lanchero. 

—En un rato nomás —dijo el guía y sorbió 
de un porrón. 

—Bueno, yo los espero a bordo —dijo el 
lanchero. —Avisame cuando estén listos. 

El guía prendió un cigarrillo. Ya faltaba 
poco para terminar este trabajo. Cuando 
arrancó la lancha, miró hacia la casa. Ella es- 
taba asomada a la ventana, apoyada en sus 
brazos. El no hizo ningún gesto. Ella tampo- 
co. 


AA 


os anuncios de un programa de radio 

y los ladridos del perro de la. vecina 

opacaron un largo gemido ascen- 

dente y entrecortado. Los músculos 
aflojaron la tensión. La pequeña muer- 
te, pensó. Miró en el lavatorio, luego en el 
espejo. Mientras esperaba que el agua dejara 
de salir turbia, observó detenidamente sus 
ojos y las arrugas finas que corrían dócil- 
mente hacia el lagrimal. Encima de la nariz, 
entre las cejas, vio dos marcas, un acento 
grave y uno agudo, que por más que quisiera 
anularlas haciendo muecas, permanecían. 
Sólo le quedaba sonreír. Se lavó y se secó. Se 
subió los pantalones del pijama y pasó dos 
veces la mano con los dedos abiertos por el 
pelo recientemente encanecido. Se dirigió 
hacia la cama. Recordó una sensación de an- 
gustia que le había arañado la espalda; ahora 
parecía lejana. Se recostó en el centro y no 
bien cerró los ojos, lo atrapó un sueño pro- 
fundo. 

Pasaron cuarenta minutos. Al despertar, 
miró el reloj y dijo: “Ya basta”. Se levan- 
tó, fue a la cocina y calentó un poco de café. 
Mientras lo sorbía, salió al patio. La mirada 
se le detuvo en un pedazo de cornisa floja 
que hace varios meses había descubierto. 
Las plantas. necesitaban agua. Una brisa 
acomodaba las hojas secas en una esquina. 


Trajo un sillón de ratán y se sentó a leer el 


diario del domingo. 

Los titulares lo ocuparon poco. Hojeó el 
resto. La sección literaria era monótona, co- 
mo de costumbr=. Había muerto un escritor 
del oeste de EE.UU. de quien habia leído 
unos cuentos recientemente. En particular, 
le había gustado uno sobrelos últimos días y 
la muerte de Chejov, en un lugar de aguas 
termales de la Selva Negra. Se llamaba Ba- 
denweiler. En junio de 1904, Chejov llegó 
hasta allí para morir. Durante años los rusos 
que podían pagárselo :iban a bañarse en las 
aguas milagrosas y a pasearse por los boule- 
vares donde, en verano, corría un poco de 
aire. Chejov viajó en tren desde Moscú hasta 
Berlín con su mujer, la actriz Olga Knipper, 
aquien conoció en 1898 durante los ensayos 
de La Gaviota. El cuento es magnifico, pero 
no viene al caso parafrasearlo. 

Se sorprendió que el diario La Nación se 
ocupara de aquella muerte, mientras en vida 
no lo había considerado, pero también re- 
cordó que el cuento sobre Chejov estaba 
al final de la última colección de cuentos que 
el tipo había publicado. 

Raymond Carver, pués de él se trata, era 
joven, no llegaba a los cincuenta y nunca an- 
tes se había ocupado en sus cuentos de un te- 
ma literario. Le gustaba hablar de separa- 
ciones dolorosas, de relaciones entre 
hombres y mujeres que se quieren pero no 
saben que pueden hacer para entenderse. O, 
cuando se escapaba de esos temas, por 
ejemplo, caía en los gansos salvajes, aquella 
variedad, los Canadá que forman pareja 
una sola vez y de por vida; si uno perece, el 
otro queda solo hasta la muerte. 

Tenía otros temas más, todos ligados 
entre sí por una visión al rallentí de la vida. 
Es lo que hace un escritor, contar su manera 
de ver las cosas. Nada más. Porque lo que le 
pasa y le preocupa a un escritor sólo le intere- 
sa a otro escritor. Por esa razón, evitaba que 
los personajes fuesen escritores o lo que los in- 
telectuales llaman artistas. 

El hombre que se masturbó, que durmió 
una breve siesta y que luego se tomó un café 
y se sentó en el patio a leer el diario, no es 
un escritor, sino simplemente un hombre al 
que le gusta leer de vez en vez, cuando tiene 
tiempo, un cuento o una novela y que se permi- 
Le emocionarse ante una página, o una frase, y 
que sueña, con un breve sobresalto en el co- 
razón, que algún día hará un viaje a un lugar 
remoto y sorprendente. 
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CRUCIGRAMA 
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REPTILES Y ANFIBIOS 


Por D. J. Kozigián 


Encuentre en la sopa las siete palabras re- 
feridas al título que se encuentran en hori- 
zontal, vertical o diagonal, en uno u otro sen- 
tido. Como ayuda, damos una palabra ya 


ubicada. 


6 7 8 9 10 11 12 


ita ..."J Color del 
eda rumana. 3. 


Abel y .../ Ranking en el ajedrez. 10. Prefijo: 
tres/ ... Piazzolla / Lengua . 11. Anu- 
Ja./ Aguardiente anisado. 12. Planta de ener- 
yía eléctrica! Planta umbelifera. 


HORIZONTALES: 1. (El ...) Capital de Su- 
Moneda Rey ru- 


dáfrica./ Gaseosa. 2. 


“tal 


) 
Nivel. 7. Letra castellana./ Mona de Tarzán. 8. 
Forma del pronombre de tercera persona./ Li- 


tio./ (La ...) Film con 


Soriano. 9. Nota mu- 


Pepe 
sical./ Elliot) El '“intocable”'/ Requiéscat in pa- 
ce. 10. “La Bella ..."/ Afirmación. 11. Termi- 


nación de los 


lidos armenios./ Dios del 


viento. 12. Conjunto de normas de conducta 


aceptadas.) 
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ESPACIO PUBLICITARIO 


TEATRO 


La oportunidad. Sobre textos de 
lonesco y Freers. Teatro del absurdo 
en una excelente puesta teatral. Pre- 
mio Estrella de Mar ”89. Lunes 22 
hs. Centro Cultural Los Trascen- 
dentales. Colón 2042. 

Desde las sombras. Reflexiones de 
un actor. Una obra que insiste en re- 
saltar el mágico valor del teatro. Di- 
rección: Daniel Lambertini. Teatro 
Laboratorio. Lunes y martes 24 hs. 
Centro Cultural Los Trascendenta-- 
les. Colón 2042. 

Yo burgués de Moliere. De miér- 
coles a domingo 22 hs. Dirección: 
Sergio Paris. Brillante adaptación 
del mejor comediante de todos los 
siglos. Diversión y reflexión en una 
buena propuesta. Centro Cultural 
Los Trascendentales. Colón 2042. 

Jesus Christ Superstar. La Ópera 
rock de Tim Rice y Andrew Lloyd 
Webber en su versión original. 40 in- 
térpretes y 12 músicos. La produc- 
ción más importante de la tempora- 
da. De martes a domingo 22.30 y 
0.30. Sala San Martín. Av. Indepen- 
dencia 2767. 

El amor al teatro. Unipersonal de 
Andrés Di Stéfano sobre textos clási- 
cos. Todos los días 21.30. Teatro In- 
dependencia. Av. Independencia 
1462. 


. MUSICA 


Zarzuelas en la gran avenida 111. 
Interpretada por la Compañía del 
Teatro Colonial de Buenos Aires. 
Renovado repertorio de fragmentos 
de los títulos más importantes de la 
lírica española. Dirección musical: 
maestro Carlos Rolla. Dirección ge- 
neral: Adrián Di Stéfano. Todos los 
días 21.30. Teatro Independencia. 
Av. Independencia 1462. 

A toda costa. Unipersonal de Ed- 
da Díaz. Humor y picardía sin lími- 
te. Lunes y martes 23 hs..La Casona 
del Conde - Salón Auditorium. Pri- 
mer piso. San Luis casi Falucho 
(Plaza Mitre). Tel.: 2-5153. 

La Casona del Conde Café-Pub. 
Salón verde planta baja. Dúo 
Cuatro - Sebastiano y Daniel Riolo- 
bos. Todos los días ala 1. San Luis casi 
Falucho (Plaza Mitre). Tel. 2-5153. 

La Minga. Hoy! Juan Manuel 
Chazarreta (folklore) y Ricardo 
Martín (tango). 


E 


Daniel Riolobos 


Dúo Cuatro 


Sábado 27: Gabriela Bini y Alber- 
to Amado en Noche de poesía. 

Domingo 28— Alicia Frigerio y 
Analía Nocito. Colón y Guido. 

Jockey Club Concert. Simple- 
mente jazz y Ragtime Jazz Band. 
Todos los días a la medianoche. 
Entrada A 5000 con consumición 
Rivadavia esquina Corrientes. Tel.: 
4-1572. 


DISCOTECA 


Shampoo Disco. Con estilo para 
que cada noche sea muy especial. 
Todos los días con propuestas dife- 
rentes. Corrientes 2044, 

Pio Baroja. La disco para 2000 
personas que te ofrece un piobar con 
video y la intensa marcha del verano. 
Buenos Aires entre Rivadavia y 
Belgrano. 

Idolem Discotheque. Los jueves, 
viernes, sábado y domingos baila- 
mos la lambada. Constitución -y 
Carlos Tejedor. 


INFANTILES 


Expo Niño ”90 y sus cachorros. 
Juegos infantiles, autitos chocado- 
res y juegos de destreza 34 razas de 
perros de pedigree. Arenales y Co- 


lón. 
CAFE 


Tumi café-pub a la hora del en- 
cuentro. Av. Luro 2372. 

Metro Caffe. El mejor café de la 
ciudad de 8 a 24. Rivadavia 3186. 

Café Pub Vía Fronti. Un café di- 
ferente. Rivadavia casi Diagonal 
Pueyrredón. . 


RESTAURANTE 


Tía Pepina. Comida casera. H. 
Yrigoyen 2699 esquina Rawson. 
Tel.: 2-5309. 


EXPOSICIONES 


Casa de Salta en Mar del Plata. 
Exposición y venta de los trabajos de 
Harogalli y muestra de artículos re- 
gionales. Corrientes 1676. 


En el kilómetro 16 de la ruta a Bal- 
carce un Paraíso del golf. Cancha de 
18 hoyos. Torneos abiertos. Martes, 
jueves, sábados y domingos. Res- 
taurante y confitería. 
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EL ENIGMA NO APTO 
PARA INCREDULOS 


En una misma noche, la 
voladores. 


ía recibió varias denuncias sobre la aparición de platos 


una mirada al horizonte y determine qué forma tenía la nave men- 
cionada en cada denuncia, de qué color eran sus tripulantes y qué pidieron en cada 


caso. 


T Imenirese el terror de Daniel, quien 4. 


» 


. De la nave con forma de plato baja- 
ron los seres de color ámbar. 

El que pidió agua para su bateria ce- 

rebral, según dijo Ernesto, no bajó de 

una nave con forma de pirámide, ni 

era verde. 
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CUADRO DE NAIPES 
Por A. FREIRE 


El cuadro está formado por los naipes J, K, Q y As de 
los cuatro palos. Deduzca el valor de cada naipe, a par- 


tir de los valores, desordenados, que se dan por hile- 
ras y columnas. No pueden quedar dos cartas de un 
mismo valor con igual palo. Para evitar repeticiones, 
marque lo que va descubriendo en el esquema inferior. 
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lO lalala 


Augusto, cuyo ser no era verde, hizo 


taron la hora. Los seres no eran azu- 
les. 


|. Antes de aquel que dice haber visto 


seres azules hizo la denuncia quien 
dijo que le pidieron cigarrillos. 
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SOLUCION 


OVIA/AVOf y 
YO LO VA NOIOMOS 
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LOS MEJORES CRUCIGRAMAS: 
CRUCINEMATOGRAFICO e IDA Y 
VUELTA e EN PAREJA e MELLIZOS e 
AUTODEFINIDO. VRUTOGRAMA» 

ENIGMATICO e PUBLICITARIO e» 


¡PRUEBELA! 


